
© 2014 Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo – Chiclayo, Perú 62 

EDUCARE ET COMUNICARE Vol. 2 No. 2. Agosto – Diciembre, 2014: 62-76

¿Saturno devorado por sus hijos? Sobre si las máquinas amenazan 

a los libros 
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INFORMACIÓN DEL ARTÍCULO RESUMEN 

La experiencia del cambio se divide entre la euforia y la nostalgia. El 

libro-objeto creó hábitos, afectos, espacios, conductas y un modo de 

pensar que la digitalización altera irreversiblemente. El libro 

digitalizado no es solo otro depósito, sino una nueva relación con las 

ideas y con uno mismo. Sin embargo, el carácter físico y biográfico del 

libro-objeto proporciona un contrapeso en un mundo vertiginoso en 

que la identidad personal corre el peligro del desconcierto y la 

disolución. 
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The experience of change is divided between euphoria and nostalgia. 

Book as object created habits, emotions, spaces, behaviors and a 

mindset that digitizing alters irreversibly. Digitized book is not just 

another deposit, but a new relationship with ideas and with oneself. 

However, physical and biographical book as object provides a 

counterweight in a vertiginous world in which the personal identity is in 

danger of confusion and dissolution. 
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Introducción 

El humano es el único ser que se toma 

a sí mismo, se escudriña, se repudia o se 

queda repentinamente cautivado. Concibe 

ingenios maravillosos y luego olvida que 

salieron de sus manos. Un día juzga a sus 

criaturas ya crecidas, y concluye que es él 

quien se parece a ellas y que, por ejemplo, su 

cuerpo y su mente son números, máquinas, 

textos o programas informáticos. En 1996, 

cuando Deep Blue de IBM ganó una partida de 

ajedrez al ruso Gary Kasparov, la prensa tituló 

“La máquina venció al hombre”. En realidad, el 

humano había vencido al humano.  

Para Octavio Paz, el hombre “nunca es 

el que es sino el que quiere ser, el que se 

busca; en cuanto se alcanza, o cree que se 

alcanza, se desprende de nuevo de sí, se 

desaloja, y prosigue su persecución. Es el hijo 

del tiempo” (Llama Doble. Amor y Erotismo, 

2003). Una saeta, cuya muerte es la 

inactividad o, peor, la meta que detiene y 

pudre su madera. Sucede que el tiempo 

humano no es el de la rueda o el astro que 

giran, sino un curso dotado de conciencia. Un 

tiempo sentido, esperado o perdido.  

Saturno devorando a un hijo es un óleo 

que Francisco de Goya terminó en 1823. 

Saturno, nombre romano de Cronos en la 

mitología griega. Cronos, hijo de Gea y Urano, 

que a instancias de su madre castró y 

destronó a su padre. Gea advirtió a su hijo que 

uno entre su prole haría lo mismo con él. 

Cronos engulló uno a uno a sus descendientes 

hasta que, por astucia de su mujer Rea, 

destrozó su boca al morder una piedra 

envuelta en un manto. Zeus había quedado a 

salvo en Creta, de donde volvería para erigirse 

en padre de dioses y hombres.  

Cruenta visión del paso de las horas 

que traen los instantes y se los llevan sin 

consultarnos el corazón. En castellano, 

“presente” es lo que surge y no dura para que 

haya duración; pero también lo que se da sin 

pedir algo a cambio. Ante la caducidad de las 

cosas, la memoria es el cristal en que 

atrapamos aquello a lo que no queremos 

renunciar. Donde a menudo confundimos 

recuerdos con anhelos. Como en Platón, para 

quien el ansia de belleza y sabiduría prueba 

que en una vida anterior gozamos de esos 

bienes, pues este mundo se resiste a ellos y 

es incapaz de inspirarlos. El deseo de lo 

superior es la evocación de lo perdido.  

En nuestros días, la renovación 

tecnológica inculca un apetito de futuro. Más 

exactamente, la ansiedad de un futuro 

inmediato. Sin embargo, es imposible el salto 

en el vacío: cada cambio delata una 

continuidad. Los tipos móviles de la imprenta 

de Gutenberg imitaban los caracteres de los 

manuscritos medievales; el primer automóvil 

preservó la cabina alta, recta y amplia del 

carruaje; y los teléfonos celulares 

simbolizaron alarmas y mensajes de texto con 

campanas y sobres de papel. Así también, el 

libro no se entiende sin la evolución de la 

escritura y el empleo de arcilla, varas de 

bambú, papiro y pergamino; del mismo modo 

que sin las bibliotecas carecerían de sentido 

las computadoras e internet.  

Para unos, el libro es inextinguible 

como lo es el espíritu. Borges decía que todos 

los inventos prolongan partes del cuerpo: las 

herramientas, nuestras manos, el telescopio 

nuestros ojos; pero el libro es más bien “una 

extensión de la memoria y la imaginación”. 

Para otros, por el contrario, los libros son un 

peso que es preciso diluir en etéreos billones 

de bits. “No moriré hasta acabar con el papel”, 

juró Bill Gates. Los primeros olvidan que la 

condición humana tiene en el cambio su 

estímulo; los segundos, que hay raíces que no 

se arrancan sin echarlo todo a perder.  
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EL LIBRO Y EL SABER 

En “El polvo del saber”, cuento de Julio Ramón 

Ribeyro, un joven descubre la existencia de 

una biblioteca de sus ancestros que, por un 

azar testamentario, se extravió en un 

inmueble de Lima. A fuerza de tenacidad, da 

con su paradero. Una tarde, escapa al estudio 

con sus compañeros de universidad, penetra 

hasta el fondo de la casa en que se encuentran 

y descubre el cuarto en que aquella magnífica 

colección se apretujaba y deshacía: 

“Yo vacilé antes de abrir el candado. 

Sabía lo que me esperaba, pero por 

masoquismo, por la necesidad que uno 

siente a veces de precipitar el desastre, 

introduje la llave. Apenas abrí la puerta 

recibí en plena cara una ruma de papel 

mohoso. En el piso de cemento 

quedaron desparramadas 

encuadernaciones y hojas apolilladas. 

A esa habitación no se podía entrar sino 

que era necesario escalarla. Los libros 

habían sido amontonados casi hasta 

llegar al cielo raso. Emprendí la 

ascensión, sintiendo que mis pies, mis 

manos se hundían en una materia 

porosa y polvorienta, que se deshacía 

apenas trataba de aferrarla. De vez en 

cuando algo resistía a mi presión y 

lograba rescatar un empaste de cuero. 

– ¡Sal de allí! – me dijo mi amigo–. Te va

a dar un cáncer. Eso está lleno de 

microbios… Pero yo persistí y seguí 

escalando esa sapiente colina, 

consternado y rabioso, hasta que tuve 

que renunciar. Allí no quedaba nada, 

sino el polvo del saber. La codiciada 

biblioteca no era más que un montón 

de basura. Cada incunable había sido 

roído, corroído por el abandono, el 

tiempo, la incuria, la ingratitud, el 

desuso. Los ojos que interpretaron 

esos signos hacía años además que 

estaban enterrados, nadie tomó el 

relevo y en consecuencia lo que fue en 

una época fuente de luz y de placer era 

ahora excremento, caducidad. A duras 

penas logré desenterrar un libro en 

francés, milagrosamente intacto, que 

conservé, como se conserva el hueso 

de un magnífico animal prediluviano” 

(La Palabra del Mudo II, 2009). 

El libro no es solo una pieza. Un noble 

polvo de entendimiento, recuerdos y regocijos 

medra sobre sus superficies y rincones, y de 

él está hecha la vida. El libro es los espacios, 

el mobiliario y los afectos alrededor. Dora 

Carrington, pintora amiga de Virginia Woolf, 

escribe a su amado Lytton Strachey que acaba 

de morir:  

“Echo un vistazo a nuestros libros 

preferidos e intento leerlos, pero sin ti 

no me dan ningún placer. Me acuerdo 

solo de las noches en las que tú me los 

leías en voz alta, y entonces lloro. Me 

siento como si hubiéramos almacenado 

todo nuestro trigo en un granero para 

hacer pan y cerveza el resto de nuestras 

vidas, y el granero hubiese ardido hasta 

los cimientos, y nosotros 

contempláramos las ruinas 

carbonizadas, de pie, una mañana de 

invierno. Pues en esta habitación 

estaba la cosecha de nuestra vida 

juntos. Toda nuestra felicidad estaba 

sobre ese fuego y con esos libros… Es 

imposible concebir que nunca más me 

sentaré contigo y escucharé tu risa. 

Que cada día del resto de mi vida tú no 

estarás” (Manguel, Alberto; 2008).  

Días después ella se disparó 

fatalmente.  
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Asombra notar que la piedra junto al río no ha 

sido erosionada por el agua, sino moldeada 

por unas manos. De repente, aquel objeto es 

una historia, una técnica, una sociedad. La 

pintura de plantas y animales sobre una pared 

desenterrada salva mejor la distancia de los 

siglos: sus formas tienen una claridad. Pero 

los signos de una lengua ignota, alineados 

sobre piedra o seda, elevan puertas que no se 

abren a empellones, sino con la delicada llave 

de la lectura. Una lavadora o un molino se 

descifran en su funcionamiento. Puesto que 

no es algo evidente, todo impreso es más bien 

una clase de secreto.  

Un volumen puede ser utilitario –el 

manual de empleo de un artefacto, la guía 

para viajar por el mundo de los muertos–, 

pero puede que su solo recorrido sea ya su 

virtud. Y sobre él se adhieren otros signos que 

nadie más que su dueño entendería: una 

marca de lápiz o una mancha de café 

revelando una posesión, una experiencia. Una 

reunión de libros –la soñada biblioteca 

personal– contiene, diría Ribeyro, las huellas 

de un “itinerario espiritual” (Solo para 

Fumadores, 2008).  

Quienes leen mucho y bien son más 

que enciclopedias que andan. Son universos 

con sus diversas constelaciones y una 

constante interrelación. Seres inagotables que 

salvan lo que otros querrían destruir: 

Savonarola y sus hogueras de vanidades en la 

Florencia renacentista; el ilustrado David 

Hume y los fuegos que imaginó para escritos 

que no contuvieran pruebas experimentales o 

demostraciones matemáticas; Hitler y la 

quema de textos de ciencia y literatura que se 

oponían a esa falsedad implacable que fue el 

nazismo. En la novela de Ray Bradbury, 

Farenheit 451, hombres y mujeres memorizan 

obras enteras para salvarlas de los incendios 

con que un régimen tecnificado y totalitario 

pretendía apagar el pensamiento, es decir la 

libertad. “Hola, soy la Divina Comedia de 

Dante”; “Encantado, soy Romeo y Julieta”.  

Cualquiera de nuestros libros es el 

sobreviviente de una creación romana. Las 

tablillas de madera o cera eran toscas y rígidas 

comparadas con los pliegos de papiro egipcio. 

Sin embargo, la unión de ellas es el remoto 

inicio del objeto que todavía usamos. Una 

fabricación oriunda de Pérgamo, colonia 

griega a orillas del mar Egeo en la actual 

Turquía, hecha con piel de animales, permitió 

una flexibilidad y una reescritura superiores a 

la resistencia del papiro. Entre los siglos II y III 

después de Cristo, se juntaron los inventos y 

aparecieron los primeros códices: láminas de 

pergamino de idéntico tamaño superpuestas y 

cosidas por uno de sus lados. Aunque el 

códice convivió por unos siglos más con el 

rollo –guardado en cilindros de madera 

llamados «volúmenes»–, al fin prevaleció su 

facilidad para la maniobra, la enumeración de 

sus páginas, o la anotación sobre sus 

márgenes.  

Para Umbeto Eco, “el libro es como la 

cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una 

vez que se han inventado, no se puede hacer 

nada mejor”. Él “ha superado sus pruebas y no 

se ve cómo podríamos hacer nada mejor para 

desempeñar esa misma función. Quizá 

evolucionen sus componentes, quizá sus 

páginas dejen de ser de papel. Pero seguirá 

siendo lo que es” (Carriere & Eco, 2010). 

Ningún suceso fue tan decisivo en su trayecto 

posterior como la invención europea de la 

imprenta a mediados del siglo XV, en un taller 

alemán (En el siglo XI existieron prensas de 

tipos móviles de madera en China, y en el XIV, 

prensas con tipos de metal en Corea, que, sin 

embargo, no hallaron un contexto favorable a 

su difusión) .  

Antes de Gutenberg los libros eran 

escasos. Se confeccionaban a mano y eran 

extraordinariamente caros: “en el siglo X una 
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condesa de Anjou tuvo que entregar 200 

ovejas, tres toneles de trigo y varias pieles de 

marta en pago por un solo sermonario, y a 

finales del siglo XIV el príncipe de Orleans 

adquirió un devocionario en dos volúmenes 

por 200 francos de oro” (Dahl, S; 1999).  

Escaso era también el número de los 

lectores. En sociedades abrumadoramente 

analfabetas, la oportunidad de tratar con los 

relatos y las lecciones se circunscribía a las 

ceremonias en que alguien leía para los 

demás. Si en la antigüedad los escenarios de 

tales encuentros eran jardines y cobertizos, o 

plazas y calles; en el medioevo eran 

principalmente los recintos cerrados de las 

iglesias: celdas, refectorios, claustros y 

escuelas religiosas, y también las cortes 

señoriales (Cavallo & Chartier, 2012).  

Como puede imaginarse, la lectura en 

grupo suponía para los oyentes el contacto 

con palabras que se escuchaban una sola vez. 

El oído era agudo, el ánimo reverente, la 

memoria ancha. En la carencia de ejemplares, 

urgía conservar antes que interpretar o 

debatir. De ahí que la cultura medieval 

profesara un general apego a la tradición y la 

literalidad, y sintiera terror ante la pérdida o 

la innovación. La imprenta resultó subversiva 

al atenuar el miedo al olvido e incentivar las 

libertades del leer a solas multiplicando la 

presencia del impreso. El espíritu crítico no 

fue obra de la modernidad que creyó 

deshilachar la “tiniebla medieval”, sino de la 

soltura y la confianza de lectores que tuvieron 

por fin un libro a la mano. Tiniebla imaginaria, 

pues dentro de los monasterios –

benedictinos, primero–se copiaron y 

preservaron los tesoros antiguos y se cultivó 

la lectura en silencio como parte de la vida 

espiritual. En el siglo VI, cuenta Malcolm 

Parkes, la Regla de san Benito menciona “la 

necesidad de leer para uno mismo con el fin 

de no molestar a los demás”. En el siglo VII, 

san Isidoro prefiere “la lectura silenciosa, que 

permite una mejor comprensión del texto, 

porque el lector aprende más cuando no 

escucha su voz”. Las letras son símbolos sin 

sonidos, creía Isidoro, capaces de transmitir 

sine voce el pensamiento de los ausentes” 

(Cavallo & Chartier, 2012).  

Con el tiempo –dicen Guglielmo Cavallo 

y Roger Chartier–, pensado para “la lectura, el 

estudio, el comentario y la predicación”, el 

manuscrito adquirió un cariz “funcional”, 

introduciendo compendios que agilizaban la 

lectura: el espacio-página se dividió en dos 

columnas estrechas, de modo que cada 

renglón entrara en un solo campo visual; y el 

texto se fraccionó en secuencias que 

facilitaban la comprensión y la consulta.9 La 

escolástica promovió una sistematización aun 

mayor de la lectura que, según Jacqueline 

Hamesse, privilegió “la adquisición del saber” 

por encima del enriquecimiento interior. La 

meditación de los textos fue relegada por los 

rigores de la erudición y la enseñanza (Cavallo 

& Chartier, 2012). 

 En el orden de la Suma teológica de 

Tomás de Aquino –dividida en cuestiones, 

subdivididas en artículos, cada uno de los 

cuales constaba de una pregunta inicial, unos 

argumentos en contra y a favor, la responsio 

o respuesta concluyente, y la réplica a cada

una de las objeciones– se aprecia la técnica de 

la razón, pero ya no la chispa de la reflexión. 

 El racionalismo de René Descartes y la 

Ilustración es un desarrollo de la mentalidad 

libresca de fines del medioevo.10 Sin duda, 

los grandes giros de la historia no los decide 

el estruendo de los cañones o los discursos de 

los monarcas, sino las tranquilas 

modificaciones de la sensibilidad que 

desplazan el acento que se coloca sobre lo 

que ya existe. El auge del comercio y las 

ciudades entre los siglos XI y XIV llevó poco a 

poco el modelo monástico y universitario de 
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bibliotecas y manuscritos al hogar de las 

familias ricas que acompañaban sus 

aspiraciones sociopolíticas con la procuración 

de un prestigio cultural.  

Al aumentar y paulatinamente 

desencarecer los libros, la imprenta hizo del 

silencio lector una ocasión extendida e 

influyente. Librado del deber de la memoria y 

de la onerosa metodología escolástica, el 

lector común, leyendo a su aire, percibía 

pronto una voz que no provenía de otra parte 

que no fuera su intimidad desperezándose e 

irguiéndose. “Nunca pude leer un libro 

entregándome a él –diría después Fernando 

Pessoa (2004) –; siempre a cada paso, el 

comentario de la inteligencia o de la 

imaginación me entorpecía la secuencia de la 

propia narración. Al cabo de unos minutos, el 

que escribía era yo, y lo que estaba escrito no 

estaba en parte alguna”; “leo y me abandono, 

no a la lectura, sino a mí mismo”.  

A inicios del siglo XIX, Schlegel decía: 

“la escritura tiene no sé qué secreto embrujo, 

acaso por el crepúsculo de eternidad que flota 

en torno suyo” y sus “silenciosos trazos” son 

“una envoltura más adecuada que el ruido de 

los labios” (1994). Para la cultura post-

imprenta, leer en grupo es ya disipación. 

Novalis (1998) llama “santuario interior” al 

recogimiento instaurado por la lectura. 

Santuario interior que, claro, separa a cada 

lector del bullicio colectivo. En efecto, diversas 

voces a inicios de la Edad Moderna exhortaban 

a la introspección y la búsqueda en uno 

mismo: Martín Lutero, para escuchar al 

Espíritu Santo en el trato íntimo con los Textos 

Sagrados; Michel de Montaigne, para acopiar 

la vida diversa y ejercitar la propia identidad 

finita y mudable; René Descartes, para extraer 

de supuestas ideas innatas una ciencia nueva, 

completa, superior y definitiva. Desde luego, 

una dispersión de lectores socava los 

consensos. La lectura en grupo fija la letra y 

enlaza a los oyentes en el proceso de una 

misma vivencia.  

La lectura solitaria individualiza las 

reacciones, disgrega a los que leen que, 

absueltos de la mirada ajena, experimentan 

sus propias sensaciones, tanto el arrebato 

fascinado cuanto la crítica severa11 (Cavallo & 

Chartier, 2012). La variedad de pareceres, el 

talante revolucionario, la proliferación de 

periódicos, el librepensamiento y los derechos 

del yo crecen a la sombra formada sobre las 

hojas de los libros (Ibid, 2012). 

Si la imprenta no alteró la apariencia de 

estos, sí les confirió una escala más personal 

y portátil. El impreso que viaja con nosotros, 

el que se lee en el sofá o bajo el árbol, el que 

se lleva a la cama, el que se subraya y se 

anota, el que no se presta a nadie por recato, 

el que recuerda una ciudad o una época, el 

que se obsequia para enamorar o agradecer.  

El lugar de la casa destinado a su 

colocación y al estudio inauguró el espacio 

reservado para el ocio que, después, 

usurparían sucesivamente la radio, el televisor 

y la conexión a internet. Y a nuevos lectores, 

nuevos autores. La narración épica y el tratado 

teológico cedieron ante las novelas y las 

memorias que cuentan periplos personales. Si 

Carlomagno disfruta haciéndose leer La 

ciudad de Dios de san Agustín; Napoleón lleva 

consigo en sus campañas Las aventuras del 

joven Werther, que Goethe publicó en 1774, 

por cierto, provocando un efecto inaudito. Se 

dice que los jóvenes vestían al modo de 

Werther y que dos mil de ellos se suicidaron 

imitando su final.  

EL LIBRO Y LA IMPRENTA 

Gracias a la imprenta, asimismo, 

numerosos títulos científicos cubrieron mesas 

y estantes al interior de las viviendas. La 

sabiduría de la humanidad doméstica y dócil. 

Y con ello, la educación autodidacta, la 
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investigación aficionada, la biblioteca como 

señal de distinción y los volúmenes como una 

metáfora del cosmos. En 1623 Galileo habló 

del mundo como un “gigantesco libro escrito 

en lengua matemática”, hecho de números y 

geometrías (Rossi, 1998) nítido ante una 

mente experta para la cual, dirá en 1637 el 

Discurso del método de Descartes (Discurso 

del Método, 1999) no habrán verdades “tan 

alejadas de nuestro conocimiento a las que, 

finalmente, no podamos llegar ni tan ocultas 

que no podamos descubrir”.  

Como se ve, la divulgación de las 

ciencias inspiró muy temprano una tentación 

de poder. Para el positivismo del siglo XIX, el 

misterio era un enemigo a punto de ser 

exterminado. Aun hoy somos una cultura 

impaciente con nuestra pequeñez y no vemos 

en la ignorancia “una profundidad y variedad 

infinitas”, diría Montaigne (2007). La célebre 

biblioteca de Alejandría, fundada y ampliada 

por la dinastía egipcia de los ptolomeos, quiso 

replicar el universo en sus 900.000 

manuscritos (Cavallo & Chartier, 2012).13 

Uno de sus destructores, el Califa Omar, dijo 

delante de ella en el siglo VII: “si no contiene 

más que lo que hay en el Corán, es inútil, y es 

preciso quemarla: si contiene algo más, es 

mala, y también es preciso quemarla”.  

Reunir los atributos de todas las cosas; 

los nombres de la historia; el catálogo de los 

animales, plantas, astros y pueblos; los mapas 

de toda la Tierra… Hacer que comparezcan 

ante los ojos sin tener que levantarnos y que 

acudan con la sola acción de los dedos. No, no 

hablo de internet, sino de la rueda para leer 

que Agostino Ramelli diseñó y dibujó para De 

las diversas y artificiosas máquinas de 1588. 

Otros muebles la imitaron; pero no tuvo 

fortuna mercantil. No importa, su sola idea 

testimonia una pasión por los mecanismos –

como en el De humani corporis fabrica de 

Andrea Vesalio, en 1543, y L’homme machine 

de Julien Offroy de La Mettrie, de 1748–; a la 

vez que un anhelo de dominio sobre la 

indómita realidad.  

Las bibliotecas como carros que llevan 

la civilización hacia el progreso indefinido que 

soñó Turgot, colaborador de L’Encyclopedie 

de Diderot y D’Alembert, y cuya lógica 

consecuencia fue el aumento no únicamente 

de los ejemplares, sino también de los 

lectores. La alfabetización extendida primero 

a todos los varones y, apenas hace un siglo, a 

todas las mujeres (Lyons, M; 2011).14  

En suma, si el códice (el libro-objeto tal 

como aún lo conocemos) definió la 

racionalidad, delimitó la subjetividad, 

propulsó la libertad e hizo de los miembros de 

una sociedad conciencias autónomas con las 

que es preciso pactar, no hay duda de que 

ahora la digitalización de los libros, la música 

y la cultura en general debe estar haciendo 

algo y en silencio con nuestros cuerpos y 

nuestras mentes. No por manida es menos 

cierta la frase que Marshall McLuhan 

pronunció en 1964: “el medio es el mensaje”. 

El paso del papel a la pantalla no ha sido solo 

un cambio de depósito. Ha modificado la 

forma y las condiciones del contenido y, sobre 

todo, las relaciones entre el sujeto y los 

textos, como antes lo hizo el paso de la 

lectura en grupo a la lectura callada y a solas. 

Como se sabe, el estímulo incentiva y 

hasta crea una función. Así como una rutina 

de gimnasio moldea un músculo, leer por 

horas en un dispositivo electrónico afianza 

aptitudes psíquicas y cognitivas cuyo alcance 

aún desconocemos. Somos hijos del entorno 

que engendramos. Como sabemos, el andar 

erguido –por el cual tenemos rostro y manos– 

no es espontáneo sino inducido. Cultural más 

que natural. Nos inventamos de continuo y no 

parece que vayamos a dejar de hacerlo.  
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HERRAMIENTAS PARA LA LECTURA 

Cuanto más usemos una herramienta, 

explica Nicholas Carr (2011), “más nos 

amoldaremos a su forma y función. Eso 

explica porqué, después de trabajar con un 

procesador de textos durante un tiempo, 

empecé a perder mi facilidad para escribir y 

corregir a mano”. Una sucesión de inventos 

asienta una especialización motriz o 

perceptiva que no vuelve atrás. Somos 

“extensiones de nuestras tecnologías”.  

El smartphone no es solo una síntesis 

de teléfono, computadora, televisor, 

reproductor de audio, cámara de fotos, 

filmadora y, por supuesto, libro y cuaderno. 

Es también una concurrencia maravillosa e 

irresistible de simultaneidad, rapidez y 

asociación que reacomoda los ojos, los dedos 

y las sinapsis.  

¿Adónde nos lleva? ¿Qué nos da y qué 

nos quita? Friedrich Engels observaba que 

“todo progreso en el desarrollo orgánico es a 

la vez una regresión, pues fija un desarrollo 

unilateral y excluye así la posibilidad de un 

desarrollo en muchas otras direcciones” 

(Morin, 2007). La aleta del pez, la zarpa del 

oso, la tenaza del cangrejo son ganancias que 

el humano no obtuvo para llegar a tener un 

par de manos frágiles pero ilimitadamente 

dúctiles, a las que debe el despliegue infinito 

de la técnica. ¿Infinito? ¿Y si un día, activando 

sistemas automatizados con solo un parpadeo 

o con la voz, estas extremidades se

encogieran, atrofiaran y desaparecieran por 

culpa del desuso?  

La identidad de cada quien proviene de 

una historia hecha de recuerdos, pero la 

configuración de un recuerdo requiere una 

construcción interior. El menú de funciones de 

una tablet; la flora de hipervínculos, anuncios 

y posibilidades de un texto on line subyuga y 

agita; y el revoloteo sensitivo deviene hábito y 

deleite. La plasticidad de las vías neuronales 

nos adapta a la distracción y al procesamiento 

veloz de elementos, mientras la atención 

sostenida se resiente. Por ello, dice Nichola 

Carr, cuesta concentrarse hasta cuando uno 

apaga las máquinas; de a pocos, nos vamos 

tornando “expertos en olvido” (2011). 

Brincando sobre el mismo charquito 

iluminado, ¿somos nosotros los que 

pensamos, o es la inmensidad virtual la que 

nos lleva? ¿Qué tanto control ejerce sobre sí 

misma una cabeza sumergida en la 

conectividad? “Eres lo que llevas”, decía una 

marca de memorias USB.  

Semejante percepción nerviosa y 

compulsiva (que conduce a lo que el filósofo 

Byung-Chul-Han ha llamado la “sociedad del 

cansancio”) recuerda sorprendentemente a la 

de nuestros antepasados. Rodeados de 

amenazas, inseguros en la inclemente 

naturaleza, los primeros humanos, como los 

monos todavía, no debían comer ni dormir en 

un estado plácido y despreocupado, sino 

alertas a cualquier ruido tras las rocas o entre 

los árboles (La Sociedad del cansancio, 

2012)15. Como aclara el psicólogo Vaughan 

Bell, leer significó la irrupción de un proceso 

antinatural, el de la prolongada fijación 

mental en un mismo objeto. Fue el libro en las 

manos lo que afianzó el pensamiento 

ininterrumpido y la jerarquía de la razón sobre 

los dispersos sentidos (N. Carrs, 2011). La 

cuestión ahora es si estamos asistiendo al 

cierre de paréntesis de una lucidez que hemos 

venido considerando como esencialmente 

humana.  

Hace veinticinco siglos Platón objetó la 

invención de los escritos, –“fármacos de la 

memoria”, los llamó–, cuya posesión crea la 

engañosa sensación de saber, cuando el saber 

es oral, una conversación a lo largo de la vida; 

una posesión más íntima que el texto 
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guardado y mudo (Diálogos III, 2000)16. 

Entonces, si la sabiduría es una forma de ser, 

¿nos debe afligir la extinción de los impresos 

y las costumbres que engendraron? ¿Estamos 

preparados para prescindir de los impresos? 

¿En qué estado nos dejaría su desaparición? 

¿Qué clase de actividad intelectual encierra la 

burbuja electrónica en que vivimos?  

Un e-book –dice Luis Collado– abre “un 

mundo radicalmente diferente” sobre cuyo 

umbral tomamos una serie de decisiones 

sobre el tipo de pantalla en que leeremos, el 

tamaño de letra, la tipografía y el diseño de 

página. Nos enfrentamos a una oferta de 

funciones: traducción automática de un texto 

a cualquier idioma; búsqueda en diccionarios; 

opciones de ver videos que amplían los datos 

que leemos; escuchar párrafos del libro; 

visitar virtualmente los lugares que el libro 

cita; ver la película que se hizo sobre su 

historia; jugar con el videojuego concebido a 

partir del libro. Y todo sin mudar de soporte. 

Por último, el e-book conectado a la red crea 

una esfera en que comparto mis opiniones 

con desconocidos. La lectura se torna práctica 

“social” y “extrovertida” (2012).  

Ahora bien, ¿es que antes de estos 

milagros técnicos la lectura de un libro era 

necesariamente plana y desprovista de 

asociaciones? Leyendo poesía, ¿no escuchaba 

uno los cascos de los caballos de los 

conquistadores?; leyendo historia, ¿no se 

sudaba terror ante el asesinato de Julio César 

a manos de Bruto?; leyendo filosofía, ¿no se 

trasladaba uno a dimensiones inaccesibles 

para la mejor tecnología 3-D?  

La virtud “multitarea” del libro digital 

adormece algunos procesos interiores y 

debilita la energía para generar contenidos 

propios. Más aún, inhibe la creatividad al 

presentar opciones estandarizadas en 

programas informáticos sujetos, además, a un 

interés comercial. Según George Martin, 

productor de The Beatles, los teclados 

electrónicos recortan la imaginación musical 

al brindar una multitud de efectos 

pregrabados y combinables, que no se crean 

sino solo se eligen. La atmosfera fluida y 

ramificada del ámbito digital se alarga cual 

una prótesis (Dubec & Denys, 2012)17 un 

cerebro sucedáneo, que no es del todo 

nuestro y sobre el cual no tenemos potestad.  

Sobre las pantallas ganamos en ligereza, 

deslizamiento, destreza asociativa y refleja; 

pero perdemos calma, compenetración y 

deleite. Decía Woody Allen: “hice un curso de 

lectura rápida y leí Guerra y paz de Tolstoi en 

veinte minutos. Creo que decía algo sobre 

Rusia”. El zapping digital multiplica, 

diversifica e inmediatiza la información; pero 

al precio del adelgazamiento de los sucesos y 

la pobreza de la digestión. Para qué recordar 

si puedo localizar en un artilugio de bolsillo 

una canción, una foto, un video, un amigo... 

 Aunque desalienta el cúmulo de 

archivos y en la maleza de la web ya pululan 

irresistibles nuevos frutos al alcance de los 

dedos. Cuenta el Nobel alemán, hace poco 

fallecido, Günter Grass (1999): cuando era 

niño “leía de una forma especial: con los 

dedos índices en las orejas. Hay que explicar 

que mi hermana menor y yo nos criamos en 

condiciones estrechas, concretamente en una 

vivienda de dos habitaciones, es decir, que no 

teníamos un cuarto propio ni ningún otro 

refugio por diminuto que fuera.  

Considerado a largo plazo, aquello me 

fue provechoso, porque así aprendí pronto a 

concentrarme en medio de la gente y rodeado 

de ruidos. Como bajo una quesera, estaba tan 

absorto en mi libro y su mundo narrado, que 

mi madre, que tenía tendencia a gastar 

bromas, para probar a una vecina la 

distracción total de su hijo, me cambió un pan 

con mantequilla que yo tenía junto al libro y al 

que daba un mordisco de cuando en cuando, 
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por una pastilla de jabón –supongo que 

Palmolive– con lo que ambas mujeres –mi 

madre, no sin cierto orgullo–, fueron testigos 

de cómo, sin levantar la vista del papel, 

agarraba yo el jabón, lo mordía y, masticando, 

necesitaba un minuto largo para ser 

arrancado a la historia impresa”.  

En contraste con semejante estado de 

encantamiento, N. Carr (2011) confiesa: “esté 

online o no, mi mente espera absorber 

información del modo en que le distribuye la 

Web, en un flujo veloz de partículas. En el 

pasado fui un buzo en un mar de palabras. 

Ahora me deslizo por la superficie como un 

tipo sobre una moto acuática”. Pero “mi 

cerebro no está solo disperso. Está 

hambriento. Exige ser alimentado tal como lo 

alimenta la Red, y cuanto más come, más 

hambre tiene. Incluso alejado del ordenador, 

siento ansias de mirar mi correo, hacer clic en 

vínculos, googlear. Estar conectado”. “Echo de 

menos mi viejo cerebro”, concluye.  

Nos hemos convertido en picaflores 

mentales: consumidores ágiles, voraces y 

omnívoros, pero de escaso estómago. Apenas 

se agota la batería del celular, somos bárbaros 

de nuevo. Celebramos la abundancia del 

acopio, pero nos extenuamos ante la 

imposibilidad de dar forma a la polvareda de 

los datos (Byung-Chul-Han, 2014)18.  

Es llamativo que poco después de 

Gutenberg circularan quejas por el exceso de 

publicaciones: En 1628, Robert Burton refiere 

en su Anatomía de la melancolía el “vasto caos 

y la confusión de los libros” que aturdía al 

lector: “su peso nos oprime, nos duele la vista 

de leerlos, y los dedos de pasar sus páginas”. 

En 1600, Barnaby Rich, (cit. Carr, 2012; 

p.206), lamentaba: “una de las grandes

enfermedades de nuestro tiempo es la 

proliferación de libros que abruman a un 

mundo incapaz de digerir la abundancia de 

materias ociosas que todos los días se dan a 

la imprenta”.  

Claro que los nuevos hábitos suponen 

conquistas apreciables, pero ellas pueden 

terminar impregnando el trato con nuestros 

semejantes, a quienes tal vez busquemos no 

para descubrir una historia o un mundo 

propio, sino para obtener una información, la 

solución de un problema o un rato de 

entretenimiento. Las personas dejarán de ser 

interesantes para ser únicamente “chéveres”.  

Las ciudades en que vivimos fomentan 

esta bulimia sensorial. Colmadas de luces, 

escaparates, voces y folletería al paso, las 

urbes organizadas por el mercado antes que 

por la ciudadanía expelen caudales de 

impresiones sobre la exhausta sensibilidad de 

los transeúntes. Cuando en un banco 

protestaba por haber recibido llamadas 

telefónicas que me ofrecían un crédito 

financiero que jamás había pedido, el 

empleado de ventanilla me dejó atónito al 

responder creíblemente que la mayoría de los 

clientes gustaba de recibir esas llamadas. Dos 

alumnos subieron un día a un ascensor, 

pulsaron el número cinco, empezamos a subir 

y uno de ellos se quejó: “qué aburrido, 

deberían poner música”. Conté seis segundos 

de trayecto. Suficientes para que un habitante 

de este tiempo padezca una crisis por falta de 

suministros.  

Como se dijo antes, a nuevos lectores 

nuevos autores. La estrechez del sms o 

Twitter no ahoga sino que abre nuevas 

modalidades de poesía. Aunque hay que decir 

que el haiku japonés se adelantó por unos 

siglos. Lo nuevo es la reformulación o tal vez 

la disolución del autor. Por ejemplo, los 

fanfictions, o relatos construidos a varias 

manos por internautas. Los soportes en línea 

y sus interacciones crean inéditas estructuras 

narrativas. De momento, dice Lorenzo 

Soccavo, “son aún difíciles de discernir, pero 
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creo que pueden vislumbrarse en el universo 

de los videojuegos multijugador y en los 

universos en 3D del tipo Second life”. La 

edición digital seguirá la narrativa transmedia 

del relato “globalizado” (Dubec & Denys, 

2012).  

Sin duda, la digitalización favorece 

unos géneros y perjudica otros. Las ediciones 

de material fragmentable –diccionarios, 

enciclopedias, atlas, gramáticas– se adaptan 

sin resistencia a esta inmersión de textos en 

masas de unidades que se leen de manera 

incompleta y discontinua. Estos son los 

primeros libros que sin remedio dejarán de 

imprimirse. Influidos por los blogs, diarios, 

redes sociales y otros medios, son cada vez 

menos, en cambio, los que se avienen a leer 

de largo ensayos y novelas, los formatos más 

vulnerables en la era de lo virtual.  

Por último, las nuevas generaciones 

leen y a la vez escuchan música o tienen una 

red social abierta. Lo que obliga a los 

escritores como a cualquier creador 

audiovisual, a puntuar sus obras de 

segmentos separables y sobresaltos 

calculados para mantener el interés. No se 

piensa más en un lector fiel y paciente, sino 

en un receptor con cada una de cuyos 

estímulos circundantes es inevitable 

competir. La prosa virará hacia lo llamativo, 

breve e inconexo.  

Y mientras la nueva literatura se toma 

su tiempo, la industria editorial no cesa de 

poner en el mercado más títulos cada año. La 

predicción de Bill Gates está lejos de 

cumplirse. Recordemos que el rollo coexistió 

con el códice hasta el siglo X. Por cierto, la 

imputación que se hace a los libros de 

deforestar la Tierra al usar papel fabricado con 

celulosa es en parte injusta e interesada: cada 

vez se emplean más insumos reciclados. Por 

el contrario, la sospechosa obsolescencia de 

los aparatos electrónicos levanta montañas de 

chatarra cuyos metales calcinan el aire y los 

suelos.  

Una curiosidad. El fin del libro no es un 

debate exclusivo de este tiempo. En 1831 

Alphonse Lamartine escribía: “el pensamiento 

se expandirá por el mundo a la velocidad de 

la luz, concebido al instante, 

instantáneamente escrito, entendido de 

inmediato. Cubrirá la Tierra de un polo al otro: 

súbito, instantáneo, inflamado del fervor del 

alma que lo alumbró. Será el reino de la 

palabra humana en toda su plenitud.  

El pensamiento no tendrá tiempo de 

madurar, acumularse en la forma, morosa y 

tardía, de un libro. Hoy el único libro posible 

es un periódico”. En 1889, tras el invento del 

fonógrafo por Thomas Edison, Philip Hubert 

anunciaba que “muchos libros y relatos no se 

darán nunca a la imprenta, sino que llegarán 

a manos de los lectores –mejor dicho, los 

oyentes– en forma de fonogramas”. Las 

fonotecas reemplazarían a las librerías y los 

narradores orales ocuparían el lugar de los 

escritores. “Las damas –decía Uzanne– ya no 

dirán, al hablar de un autor de éxito: ‘¡Qué 

gran escritor!’, sino que temblando de 

emoción suspirarán: ‘¡Qué voz tan seductora 

y emocionante tiene este narrador!’” (N. Carrs, 

2012; pp.136-137). Sin embargo, el libro 

sobrevivió al periódico y al fonógrafo, y 

posteriormente al cine y la televisión.  

Pienso que un criterio útil para entrever 

el futuro es distinguir entre el libro como 

objeto encuadernado, y el acto de leer. 

Seguiremos leyendo, sin duda, aunque el acto 

de leer se deshilvane en incontenibles 

pulsiones cognitivas o sensitivas. La cuestión 

es si el significado intelectual y emocional del 

libro será suficiente para justificar, primero, la 

conservación de los que ya existen, y 

segundo, la producción y compra de nuevas 

unidades. Desde luego, su desaparición no es 

EDUCARE ET COMUNICARE Vol. 2 No. 2. Agosto – Diciembre, 2014: 62-76



© 2014 Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo – Chiclayo, Perú 73 

inminente, pero tampoco totalmente 

imposible (Gil & Rodríguez, 2011).  

Escribe Julio Ramón Ribeyro: “el amante 

de los libros no aspira solamente a la lectura 

sino a la propiedad. Y esta propiedad necesita 

observar todas las solemnidades, cumplir 

todos los ritos que la hagan incontestable. El 

amor a los libros se patentiza en el momento 

mismo de su adquisición. El verdadero amante 

de los libros no tolera que el expendedor se 

los envuelva. Necesita llevarlos desnudos en 

sus manos, irlos hojeando por el camino, 

meter los pies en un charco de agua, sufrir 

todos los trastornos de un primer 

encantamiento. Llegando a su casa, lo primero 

que hará será grabar en la página inicial su 

nombre y la fecha del suceso, porque para él 

toda adquisición es una peripecia que luego 

será necesario conmemorar. Con el tiempo 

dirá: 'Hace tantos años y tantos que compré 

este libro', como se dice: 'Hace tanto tiempo 

que conocí a esta mujer'”.  

Sigue Ribeyro: “el amante de los libros 

no puede frecuentar las bibliotecas públicas. 

El acto le parecerá tan humillante y pernicioso 

como visitar las casas de tolerancia. Los libros 

puestos a disposición de la comunidad son 

libros indiferentes, son libros fríos con los 

cuales no nace un acto de verdadero amor, no 

se crea una relación de confianza. […] Hay 

gente, sin embargo, que solo lee en las 

bibliotecas públicas y esto revela, en el fondo, 

una profunda incapacidad para amar. Un libro 

leído y amado es un bien irreemplazable. [...] 

Cada libro es una amistad con todas sus 

grandezas y sus miserias, sus disputas y sus 

reconciliaciones, sus diálogos y sus silencios. 

Al releer estos libros –el amante es sobre todo 

un relector– irá reconociendo sus horas 

perdidas, sus viejos entusiasmos, sus dudas 

inútiles. Un libro amado es un fragmento de la 

vida. Perdido el libro queda un vacío en la 

memoria que nada podrá reemplazar”. 

 Finalmente, “un libro, para ser amado, 

necesita poseer otras y más delicadas 

cualidades. Necesita, en realidad, un mínimo 

de decoro, de gusto, de misterio, de 

proporción; en suma aquellas cualidades que 

podemos exigir, discretamente, en una mujer. 

Por esta razón es que entre las mujeres y los 

libros existen tantas secretas 

correspondencias. Hay libros que terminan su 

vida, solitarios, que jamás encuentran un 

lector. Hay lectores que jamás encuentran su 

libro”. 

Creo que el libro seguirá existiendo en 

tanto sigamos apreciando ciertas condiciones 

que no son exclusivas de los libros. En 

particular, la identidad y la índole irrepetible 

de las personas y las cosas. No es casual la 

reacción de varias editoriales al rivalizar con 

el formato digital acentuando las propiedades 

sensibles del producto: la superficie del papel, 

el aspecto rústico o artístico, la calidad de sus 

imágenes, la portada acariciable. En una feria 

del libro en Londres en 2013, Neil Gaiman 

declaró que “una de las cosas que deberíamos 

hacer es libros más hermosos, más 

delicados”. Deberíamos “transformar los 

objetos en fetiches, dar a la gente una razón 

para comprar objetos, no solo contenido” 

(Virginia Collera, 2014).  

Pienso que para que un ejemplar sea 

atesorable no hace falta que sea adrede 

ornamentado. Hace falta que se introduzca en 

nuestra rutina de seres sensibles a las señales 

de semejantes que nos hablan desde otro 

lado; hace falta que aún queramos descubrir 

nuestra propia voz. Que un volumen arraigue 

en la memoria y la intimidad nunca obedecerá 

a una prescripción industrial. Quizá su 

apariencia atractiva sea un inicio. Pero nada lo 

hará más humano que su envejecimiento 

junto a nosotros. Hasta la imperfección del 

subrayado que revela una circunstancia –el 

trazo violento de la euforia, la línea torcida 
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por la marcha del bus– hacen del impreso más 

humilde un monumento personal. Las 

máquinas se malogran o caducan y sus datos 

migran a otros receptáculos; nos aterra aun el 

llegar a perderlos por un desperfecto, un virus 

o una incompatibilidad de software.22 El libro

es diferente, como lo es un suceso o una 

experiencia. Como todo lo que ocurre solo 

una vez.  

Un e-reader puede ser cualquier 

publicación, género o información; cualquier 

libro, bueno o no, bello o útil, nuevo o viejo, 

favorito o no; un diario, un mapa, un cuento. 

Pero para que sea todo ello es necesario que 

en principio no sea absolutamente nada. En 

cambio, un libro impreso solo puede ser lo 

que es y nunca nada más. He ahí su valor: su 

naturaleza única e intransferible. En un 

universo de neurótica mudabilidad en que la 

intermitencia, la renovación y el estreno23 –

rasgos de la sociedad de consumo– permean 

nuestras vidas –por ejemplo, a través de la 

adicción a las cirugías estéticas–, lo 

persistente o inmutable se vuelve cálido y 

fiable en el seno de una “sociedad líquida”, 

como diría Zygmunt Bauman.  

La virtualidad es inasible e ilimitada. 

Como lo es el espíritu. Por ello, nada como él 

necesita dramáticamente de una superficie o 

raíz que lo implante en el mundo dotándolo 

de irrefutable materialidad. También los 

recuerdos exigen huellas, cofres, símbolos. 

Sin asideros que se aferran, erramos como un 

cardumen de bits rumbo a la papelera o la 

chatarra.  

El libro físico es una patria, un refugio, 

un lugar al que se vuelve. Víctima de las 

convulsiones políticas de la Florencia 

renacentista, Niccolo Machiavelli escribía a un 

amigo: “llegada la noche regreso a casa y 

entro en mi estudio; y en el umbral me 

despojo de aquella ropa cotidiana, llena de 

barro y lodo, y visto prendas reales y curiales; 

y, decentemente vestido, entro en las antiguas 

cortes de los hombres antiguos, donde, 

recibido amorosamente por ellos, me 

alimento de esa comida que es sólo mía, ya 

que nací para ella; allí no me avergüenzo de 

hablar con ellos y preguntarles la razón de sus 

acciones; y ellos, por su humanidad, me 

responden; y durante cuatro horas de tiempo 

no siento tedio alguno, olvido todo afán, no 

temo la pobreza, no me asusta la muerte: me 

transfiero del todo en ellos” (Maurizio Viroli, 

2004).  

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Finalmente, son igual de hermosos y 

nuestros los libros por leer. Promesas, 

esperanzas, los pliegos de lo imprevisible: 

indicios de la vida misma. Pruebas de una 

cotidiana infinitud. Uno puede comprar libros 

más rápidamente de lo que los lee. No 

importa. Elias Canetti contesta: “no puedo 

negar que me duele no ocuparme de los 

libros, tengo un sentimiento físico por ellos, 

de vez en cuando me sorprendo manteniendo 

diálogos de despedida con ellos. […] Con la 

mayor desenvoltura me digo en voz alta que 

estos libros aún sin tocar no dejarán que me 

vaya, y quizá es esta su función y ya ni siquiera 

espero que llegue a leerlos. […] Me duele 

pensar que los libros caerán en manos ajenas 

o que incluso se venderán, me gustaría que

permanecieran donde están ahora y que yo 

pudiera visitarlos de vez en cuando sin ser 

visto, como un fantasma”. Entre tanto, “vivo 

entre muchos libros y extraigo una gran parte 

de mis ganas de vivir del hecho de que aún 

leeré la mayoría de ellos”. 

Para concluir, ¿hacia dónde nos 

movemos? No es frívolo decir que nada 

sabemos, excepto que nos movemos. 

Tocqueville añoraba los valores éticos y 

sociales de la aristocracia, pero también veía 

indetenible el advenimiento de la democracia, 
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cuya inexorabilidad no le impedía, sin 

embargo, juzgar sus flaquezas, entre ellas la 

masificación y la tiranía de las mayorías que, 

un siglo después, volverían a preocupar a los 

sociólogos.  

Dentro de uno mismo Saturno devora a 

sus hijos así como Zeus destrona a Cronos. 

Intuye Borges: “el tiempo es la sustancia de 

que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 

destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 

me consume, pero yo soy el fuego”.27  

Quizá nos falta coraje para afrontar la 

comprensión que deja la pérdida. Quizá el 

prestigio del pasado enturbia los derechos de 

lo venidero. El titubeo angustia. Es muy 

humano que durante el cambio algunos se 

detengan y miren hacia atrás, como que otros 

vayan hacia adelante con entusiasmo y sin 

desvíos. En “Los eucaliptos”, otro relato de 

Ribeyro (2009; p.190), un adolescente 

reconoce en la tala de una arboleda que 

distinguía a su barrio la destrucción de una 

parte de sí mismo, pese a lo cual “nuevos 

niños vinieron y armaron sus juegos en la calle 

triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban 

todo”. Después de todo, dice Sören 

Kierkegaard, “la vida solo puede ser entendida 

mirando hacia atrás, hacia lo que no puede 

cambiar; pero solo puede ser vivida mirando 

hacia adelante, hacia lo que todavía no existe” 

(cit. C. Magris, 1997; p.37). 
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