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Los terrores del presente y la reflexión de la historia 

Víctor Hugo Palacios Cruz1 

El historiador francés Robert Muchembled 

(n. 1944) ha publicado numerosos trabajos sobre 

temas difíciles y espinosos como el malestar 

social, la criminalidad y el sexo en la trayectoria 

de la cultura europea desde fines del Medioevo 

hasta nuestros días. En nuestra lengua han 

aparecido tres de sus libros: Una historia de la 

violencia. Del final de la Edad Media a la 

actualidad, El orgasmo y Occidente. Una historia 

del placer desde el siglo XVI a nuestros días, e 

Historia del diablo. Siglos XII-XX. 

Los provocadores títulos de sus obras 

recuerdan que la ansiedad mercantil alcanza 

también a la esfera del pensamiento y la academia. 

Sin embargo, detrás del anuncio luminoso el lector 

encuentra los resultados de unas investigaciones 

realmente serias, incluso aleccionadoras. Una 

historia de la violencia plantea que una de las 

variables del vandalismo juvenil, que asuela a 

ciudades de Occidente, es la frustración que 

experimentan los excluidos de los bienes de 

consumo mostrados por la publicidad como 

irresistiblemente codiciables y por la realidad 

como cruelmente inaccesibles. Por su parte, El 

orgasmo y Occidente concluye que la aguerrida 

batalla contra los viejos tabúes ha acabado no en 

un reinado del deleite sino en “el triunfo del 

narcisismo”, de preocupantes consecuencias para 

los lazos humanos. 

Los estudios de Muchembled extienden la 

larga influencia de la Escuela de los Anales, que 

hacia 1929 fundaron en Francia Lucien Febvre y 

Marc Bloch, con la idea de llevar al arte de la 

historia el interés por las ciencias sociales, en la 

1 Licenciado en Educación Secundaria, especialidad Historia y Ciencias Sociales. Master en filosofía por la Universidad de Navarra. Docente de la 
Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo, Chiclayo, Perú. Email: vpalacios@usat.edu.pe ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5029-4612

certeza de que las personas y los pueblos no son 

aspectos especializados, sino seres compuestos 

de innumerables facetas que se entrelazan en una 

unidad dentro de la cual el pasado no es un resto 

inerte, sino un músculo, un nervio, una fuerza. 

Una mirada amplia que dejó atrás la historia de la 

guerra, los héroes y el poder, para posarse en esos 

nudos de rica interdisciplinariedad que son las 

cosas concretas y cotidianas. 

A esa perspectiva transversal se debe que 

ahora tengamos una historia del cine, de la cocina 

o de la moda. Sin ser discípulos de esta escuela,

otros autores han escrito libros alentados por ese 

espíritu abierto que debería honrar a toda ciencia 

y a todo profesor: Jean Delumeau y El miedo en 

Occidente, Umberto Eco y su Historia de la belleza, 

Ewan Clayton y su Historia de la escritura, Sabine 

Melchior-Bonnet y su Historia del espejo. 

Un día, cuenta Marc Bloch, “acompañaba en 

Estocolmo a Henri Pirenne. Apenas habíamos 

llegado cuando preguntó: «¿Qué vamos a ver 

primero? Parece que hay un municipio 

completamente nuevo. Comencemos por verlo». Y 

después añadió, como si quisiera evitar mi 

asombro: «Si yo fuera un anticuario, solo me 

gustaría ver las cosas viejas. Pero soy un 

historiador y por eso amo la vida»” 

Dice Muchembled en Historia del diablo: “la 

historia no es un museo polvoriento donde 

duermen las resplandores del pasado. La historia 

es un movimiento, un flujo que termina en 

nosotros y nos modela”. Algunos creen tener su 

destino totalmente en las manos, y proyectan 

libremente sus actos ignorando que las imágenes 
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e ideas que los impulsan empezaron mucho antes. 

“Partiendo del presente remonté la corriente hasta 

las fuentes” y así es como “he llegado a descubrir 

al diablo”. 

En efecto, Historia del diablo relata cómo a 

lo largo de los siglos la iconografía de Satán y el 

Infierno, la interpretación del mal, las relaciones 

sociales y la moral han sufrido amplias 

transformaciones según el temor, el olvido o aun 

el desprecio que lo diabólico haya suscitado. Al 

margen de consideraciones filosóficas y 

teológicas, el demonio ha adquirido el peso y la 

suerte de un hecho cultural, visible aún en las 

imágenes de lo horrendo y lo sobrenatural de la 

industria del espectáculo de estos días. “El diablo 

es siempre un producto de su tiempo”, dice 

Muchembled. 

El diablo feroz que inflige abominables 

torturas como las que pintó El Bosco en el siglo 

XV. La visión zoomórfica de Luzbel que lleva al

humano a detestar lo que hay de animal en su ser. 

La brutalidad patriarcal que atribuye a la mujer 

una debilidad que la vuelve agente del pecado. La 

incurable depravación de la naturaleza humana en 

el luteranismo. El riesgo que corre el orgullo 

racionalista al ridiculizar la creencia en Lucifer, 

pues “si se piensa que él no existe enseguida se 

creerá que no hay un Dios”. La oferta de placeres 

de la ciudad moderna que diluye el interés por el 

más allá, aun cuando algunos todavía lean su 

horóscopo o consulten a una adivina “en busca de 

un pequeño escalofrío con que matizar una vida 

monótona”. 

En línea con los filósofos Zygmunt Bauman 

y Byung Chul-Han, Muchembled también 

denuncia el imperativo de felicidad que provoca 

sentimientos de desdicha en el despiadado 

carrusel de aspiraciones y comparaciones del 

consumismo. En urbes como París, incluso “es 

posible no conocer a los vecinos, morir en 

silencio, sin amigos, y que el cadáver se descubra 

casualmente por el olor de la descomposición”. Sin 

el respaldo de los afectos y las identidades 

colectivas, “el aislamiento creciente en la jungla 

urbana” lleva a muchos a “buscar 

desesperadamente la prueba de su propia 

realidad”. A fin de “dejar de ser ignoradas y 

sentirse vacías, las personas se entregan a 

intermediarios de quienes esperan menos una 

curación que una atención”. 

Desmoralizados por no ser parte de la 

camaleónica opulencia capitalista, o enfadados 

con una sociedad vilmente rendida a la voracidad 

material, los adolescentes se refugian en la 

evasión o la falsa universalidad de una conexión a 

Internet. A miles de chicos solitarios, ante todo no 

amados, el fundamentalismo islámico les ofrece la 

justificación existencial y la redención en los 

mismos términos de inmediatez y eficacia con que 

el consumo les dirigía sus jubilosas promesas. 

Algunos jóvenes europeos que desertaron 

de la militancia terrorista confiesan que sintieron 

una emoción reparadora al escuchar “Alá te ama” 

y saber que eran los elegidos para aniquilar la 

satánica civilización occidental. Este mesianismo 

les propone no un camino de perfección, una 

disciplina ascética o un enriquecimiento interior, 

si no la salvación instantánea, el delivery puntual 

pagado con el efectivo sonante de la inmolación 

personal. 

En este punto, el fascinante libro de 

Muchembled lleva al lector a deducir que ninguna 

educación sobre el Cielo, la verdad o el bien debe 

traicionar jamás la raíz de todo credo y toda 

esperanza: el amor y el cuidado de las personas. 

Lo que recuerda las palabras del Papa Francisco: 

“cuando conozco a alguien no me interesa saber 

en qué cree; me basta saber si ama al prójimo, y 

entonces ya podemos conversar”.  
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